Archivo de la etiqueta: madre

Las manos de mi madre

Mi madre no tiene huellas dactilares. Una vez fue retenida media hora en un aeropuerto cuando la seguridad no logró captar ninguna imagen de sus pulgares.

Son manos de trabajo doméstico.

Ahora esas extremidades venosas, arrugadas y grises, muestran mucho su decrepitud.

Hace mucho tiempo dejaron de hacer obras finísimas de artesana, meses completos dedicados con paciencia a tejidos que nunca vendió. Ahora todo vibra y la aguja no encaja más en el punto, el cruce, la trama.

Esas manos que han tenido tanto poder en mi vida se han vuelto frágiles e inofensivas, las recuerdo más violentas que tiernas. Las respeto, pero es extraño reconocer ahora que no les tengo más miedo.

Lo de ellas era más disciplina, mucho trabajo, todo era práctico. “Obras son amores y no buenas razones”, eso se viene cantando desde los tiempos de la abuela.

Ahora la tomo para que no tropiece y aún así ellas se sueltan indomables.

Y no reniego. Realmente se puede extrañar la fortaleza útil. Esa palmada que te empuja o te levanta, serena y firme que marca la dirección sin consentimientos vacíos. Y los nudillos filosos tocando la madera vieja de una mesa o puerta.

Sin embargo, todo eso se está apagando. Ahora soy, somos, como los padres y madres de nuestra propia madre. El tiempo nos revierte a todos. Siento junto a mis hermanos que cada día nos acercamos al momento de despedirnos, estamos en esa fase cuando secretamente los hijos se preguntan “¿cuánto tiempo falta para que se apague?” Porque eso siendo algo tan natural no nos conforma.

Solo así la eternidad tiene sentido, cuando la religión te inventa un deseo que al final no es propio, más bien lo contrario, esa añoranza de perpetuidad existe porque están los otros, esos que vamos sepultando año tras año, aún en nuestra memoria.

Toco sus manos ásperas y palmas resbalosas, esas que al marcarme con gravedad o dulzura me convierten a mí en una de sus huellas, una más que se borrará con el tiempo.

Jinotepe, 3 de diciembre de 2016.

Anuncios